马路。
那条马路上没有沿街小店，就一排小区的栏杆和围墙。人行道比较宽，从这儿经过的人和车都是匆匆而过。对面马路上是隔壁小区的围墙，封闭式的，在这一头没有开门。人行道上两排路灯，每一根都间隔很远，还有茂盛的行道树树枝遮住光线，让这里一到晚上就变得很昏暗。
十字路口没有红绿灯，就四条斑马线，圈出一个正方形。
另外三个方向上，也都是类似的小马路，其中一条道上开了间移动营业厅，李叔的手机卡就是在那儿办的。还有一条道上，有一家邮局、一家银行。这个点，三家店都关了门，就邮局和银行的at机还亮着光。
李叔将手伸入小区铁栏杆中，从里头的小树苗上折了一根树枝下来。他用树枝在靠近十字路口的人行道上画了一个圈，就准备烧纸。
他在那个圈旁边蹲下，解开了黑色的塑料袋，拿出一个元宝，用打火机点燃，扔入圈中。
今夜无风，元宝就静静燃烧。
他往火苗上扔了好几个元宝，才出一声叹息。
“老龙啊，你在下面好好的啊。有什么话，你跟我说，有什么心事，我肯定帮你办了。我们什么交情啊。就是你走了，我都不知道……”
李叔沉浸在一种淡淡的悲伤中。
过路的行人都是诧异地瞧了他一眼，马上走过斑马线，到马路对面去，避开了他。
就是年轻人，也不会从李叔和那些纸钱前走过。
这不一定是忌讳，更像是一种习惯。
人们习惯了不要踩烧纸的圈，习惯了躲开类似的事情，真的碰上了，也不会觉得晦气，不会为此懊恼愤懑。
有人看到李叔一个老头子蹲在这儿嘟嘟囔囔地烧纸钱，还会生出一些同情来。
大多数人都有失去亲人朋友的经历，都会思念逝者。
李叔也没有追忆太多过去的事情。他想要对江龙昌的话，在上次扫墓的时候就说了。
他很快将元宝、锡箔都扔进了火堆中，拿出了压在塑料袋最底下的手机。
“老龙啊，这个是手机，新的，现在人用的。我这段时间也学了。我开了微信。你这手机也有微信。”李叔指了指手机屏幕上的彩色印刷，“就这个绿的。你要不会用，打电话给我也行。这个是电话卡，要插进去。这个是打电话，你到时候按号码。我号码也给你写下来了，给你一起塞在这里面啊。”
李叔从口袋里掏出了那张纸，将纸塞进了手机盒子里。
“都给你烧过去，你记得给我打电话。你有什么话，就打电话告诉我。你今天托梦啊，我实在没听见。我耳朵不好了啊。”李叔念叨着，将整个盒子扔进了火堆中。
火焰燃烧，将纸盒吞没。
李叔写的电话号码、纸做的手机和手机卡，都在火焰中逐渐化为灰烬。
不知何时，起风了。