那是再平常不过的一天，再平常不过的一周，再平常不过的一个下午。
苏忆回到家，如往常一般，将书包扔在沙发上，拿起桌上的苹果啃了两口。
口袋里的手机震动起来，她掏出来看，是顾北发来的短信。
他回楠湾了。
苏忆很高兴，放下没吃完的苹果就要去找他。
这时，苏文煊杵着拐杖走进客厅，“嗒、嗒、嗒――”他驼着背，脚步蹒跚地走向她，佝偻的身躯像是被风要到的麦子。
此时的爷爷看上去比以前都要瘦小，苍老。
“爷爷……”苏忆叫他。
苏文煊在她面前停住，直起身看她，老人的眼里满是混浊，脸色不太好，他拉扯着沙哑的嗓子说道“去楼上换衣服。”
“怎么了，爷爷？”为什么要换衣服？她问，“爷爷，你是要带我去哪儿吗？”
老头杵着拐杖，似乎非常疲惫，只点点头。
夏姨领着她去楼上换衣服，选衣服的时候，她选了一条米色的连衣裙，夏姨摇了摇头，她又挂回去，重新选了一件藏蓝色的短裙，夏姨还是摇头。
最后，夏姨帮她选了一条黑色的连衣裙让她换上。
这时，她才注意到，先前爷爷进门时，身上穿得衣服是黑色的，夏姨也穿的是黑色的衣服，看看自己身上的这件，她隐隐有不好的预感。
她跟着夏姨下了楼，见她下来，苏文煊杵着拐杖吃力地站起来，苏忆赶忙去扶他，他站起来冲她摆摆手。
跟着爷爷走出门，她发现，家里的佣人们神色黯淡，整个宅院都陷入诡异的安静之中。
他们驱车往西走，她发现，连司机师傅都穿着黑色的西装。
“爷爷，发生什么事了，我们这是要去哪儿？”苏忆爸视线从窗外收回到爷爷身上。
苏文煊揽住她，像抱小时候的她一样将她抱在怀里，不说话，只望着前方的路。
她抬头看爷爷，他老了，苍老的脸上满是皱纹，脸上也长了老年斑，使原本就不白的皮肤显得蜡黄，他眼周的鱼尾纹不像平时笑起来那样绽放开，而是无力地耷拉下来，仔细看，他那苍老浑浊的眼睛布满血丝，眼珠亮亮的，像是被滋润过一般。
亲人之间的情绪都是相通的，苏忆像是察觉到爷爷的情绪，轻轻抱住了爷爷。
老人如树皮般枯瘦的手微微一抖，颤颤巍巍地回抱住她。
路程接近一个多小时，他们终于到达目的地。
苏忆拉着老人的手，抬头看着高耸的台阶。
天色晦暗不明，狂风大作，吹得树歪来倒去，像是要将树连根拽起一般，树叶被风吹得沙沙作响，卷动着风沙，苏忆眯起眼睛用手去遮眼。
快要下雨了。
她抬头问爷爷“我们这是在哪儿？”
“陽城。”爷爷说。
慢慢走上台阶，每一层都会有无数的整齐的黑色墓碑，她明白了，这是在墓园。
泪水渐渐浸湿她的眼眶，她咬着嘴唇控制自己的情绪，轻轻晃了晃牵着爷爷的手，昂起头问“爷爷，你带我来这儿干嘛？”
苏文煊花白的胡子动了动，他没搭话，依旧拉着她继续往前走。
苏忆不肯走了，她固执地想扯回自己的手，嘴里喃喃道“错了，爷爷，你走错了……”